成为一名有追求的艺术家颇具挑战。无师自通则更甚之。

学习艺术难上加难。因为难以弄清楚是什么，确切地说，该学什么。

尽管如此，许多人（包括我自己）决定，在没有课程和老师的帮助下自学艺术和设计。

依靠书籍、教程，以及朴实的练习取代之，进行自我修炼。

自学路上，时而拨云睹日，时而令人兴奋，让人精疲力尽。

前路依然漫长。但我很乐于和大家分享迄今所学，希望能帮你们在学习路上，走得轻松一些。

艺术不是按部就班

艺术不是规则，不是固定的一系列离散过程的集合。

不幸的是，我们当中多数人所被教的，恰恰相反。

在我们刚起步，试着学习创作漂亮的作品的时候。找到的教程是这样【注1】的：

...

逐步解说，看似清晰、简练地展现了大师们创作的方法。

然而这种方式在误导，也无济于事。应该尽早摒弃。

尝试自学的新手们玩弄的最大把戏，是认为「艺术创作是一个编码化过程」。

——照着「画猫过程」画一只猫；照着「画飞机过程」画一架飞机...

于是，对于所有可能想到的，我们曾渴望去画、去涂、去雕塑、去作插画的事物。

必须完全遵循这套具体而独特的步法，以防令人沮丧的失败。

基于这个真相，一切都无法更进一步。

卓越的艺术家不会创作所有，他们能够创作任何所想。

因为他们的技艺已经在不断重塑出想象的过程中得到磨练。

画猫或者飞机，只是一种更大范畴的能力的应用。

再多这种逐步逐线的教程，也无法提高技艺。

一本教你画一千种动物的书，不如一纸教会你画出眼前之物。

公式化教程这么没用，为何却如此受欢迎？

稚嫩的艺术家因失败而气馁。

任何曾试图创作的人，无疑都感受到这种苍白：创作初衷美好，结果却是不经意的丑陋和畸形——对比所仰慕之人所作。

在意识中我们或许领悟到，偶像们之所以能这么厉害，是因为付出了一生的练习。 

但这意味着，作为新手，我们注定创作大量丑陋的作品。除非能设法在动手之前投入大量时间学习，想想真让人沮丧。

因此，我们不这么做了，转而寻求某种能教我们在当下拿出佳作的方法。

我们决然抛弃急功近利而实际不通之道——一发现走不通就灰心，随之放弃。

那么，可以做什么来代替？ 

不寄望出佳作。但无论如何，去尝试。

实际上，试着做最惧怕的事情，依然是在学习，你终要面对。

起初感觉不对，也不要放弃，做点别的什么。

完成它！

不存在一无是处的创作——即便完成了也没有任何进益。

错误都在被修正着，过程中我们加深了理解，并非变得更幸运。

因此，若想事半功倍，就三倍地失败。

不妨尝试一些行不通的，但是，用尽办法让它行得通。

不关注永不犯错这种不可能的，关注有效的目标——永不重复犯错。

然后，走出去，尽可能地犯错。

一旦开始将完美视为成功，你将迎来无穷无尽的失败。

这对于我们大多数人的期望而言，都是无法承受的渺茫。

所以别这么做。

将成功定义为「每一次都比开始更好」，你将不断做得更好，满足地抵达彼岸，不受失败苦扰。

艺术不是画笔

不是程式，也不是有特别牌子的钢笔。

利用炭木和石墙，卓越的艺术家照样创作出色。

选择特定的工具能够赋予作品风格，但如果风格就是所有。它并不属于你，也不怎么好。

工具的价值不在于它贡献了多少，而是它通过作品传达了多少想法。

作为一名使用非常规工具【注2】的艺术家，我已经收到不少善意的建议。——在这种想法的影响下——「没有Photoshop你怎么过」？ 

作为回复，我说：「选择在你的想法和画布之间，有着最少阻碍的工具，这是唯一要紧的。」

艺术并非魔法

卓越的艺术家也不是魔术师。「创造性」不是某种开关，「天赋异禀」并不存在。所有作者提高的途径，是练习。

为了维护自尊心，我们会常倾向将出类拔萃归因于天赋，而非经验。

请仔细想想。

举个例子，俄国人在图标/插画界广受赞誉——他们被视为超人，赞得无边、无与伦比。

出手像这样：

惊艳！但，不是魔法，是经历、是尽心尽力，是大量的时间投入。

最终震撼人心的作品，背后是一千次我们看不见的失败。

艺术家的造诣越深，投入的时间越多。

最棒的是，技术不是碰运气。不是站着无所事事，等着天赋生根发芽。

更像是一个电脑游戏或一项运动。投入的时间，直接反映出水准。

解决自尊问题，不是半途而废，说着「我永远不会那么优秀」；不是对他人的「先天优势」颇有微词。是变得更好。

再来留意一点：卓越的艺术家既不基于模式，也不是使用秘密工具的天才，那是怎样变得如此出色？

卓越皆因痴迷

他们订阅推文追随心目中的英雄；文件夹里满满的灵感采集；无聊时，他们在失败中站起，迈向更高。

他们工作到很晚，只为了将作品完成，埋进文件夹里，再接着另一场战斗。

他们使劲搜寻任何和研究有关的东西，即使本不需要。

他们继续前行，即便灵感未至，即便事情并不按预想轨迹发展。

因为乐在其中。

所以如果你觉得自学艺术有意思，动手吧。

让人满足又不需要什么花费。在职业生涯中，也是能够轻易养成的习惯。

不要受「艺术关于步骤」的思维禁锢，也不要认为需要昂贵的工具来启程。

不要混淆天赋和辛劳。

不奏效时，不必灰心。

尽情创作，享受其中。

注：

[1]. DeviantART已被封锁（你懂的...），配图是其中一个典型。

[2]. 作者的工具在博客的「关于」页面有谈及，分别是：MyPaint、Blender、GIMP。

初次尝试，翻译不好的地方请各位指正，谢谢^