痛苦+艺术=伟大？

艺术家大多是受虐狂，沉醉于艺术创作带来的痛苦中，甘之如饴。追寻的大概就是“不疯魔不成活”——不进入走火入魔的状态就难以有淋漓尽致的创作灵感。正是在这种体验中，痛苦程度与艺术成就相辅相成。

一些成绩斐然的艺术大家们早在自己的创作中就已向世人传达了他们与心理疾病的抗争。抑郁、焦虑到各类心理障碍，都能在他们的创作里见微知著。

▲ 梵高自画像

那么，为什么艺术家置身于痛苦的情绪里反而更能出佳作，甚至巅峰之作？恰好最近我花了些功夫来研究艺术史，所以不妨一起来探究这个好问题。

星光黯淡的夜空

最广为人传的莫过于梵高（Vincent van Gogh）创作的「星空」，不论是鼠标垫上印制的图案还是电脑桌面的主题皮肤，这都随处可见。

▲梵高「星空」

只不过，创作「星空」前后时期的梵高正挣扎在长期精神病发作带来的病痛中。

在悲愤和绝望终于如山洪暴发后，梵高开始自戕，在割掉自己的左耳后，自愿住进了圣保罗精神病院(Saint-Paul-de-Mausole Asylum)。

在这个安有铁窗，简陋无比的房间里，梵高在卧室窗户上创作了「星空」。

但对他而言，这是一幅失败的画作。以至于他怎么都想象不到，这幅画在他逝世后会有一亿美金的估值。

不疯魔不成活——也成了后代许多艺术家深思的话题。是否艺术家的作品要在其死后才被认同？

残酷的现实

艺术家想要在艺术领域成绩斐然，绝非易事。尽管艺术这条路上唱反调的大有人在，但还是会有人“固执己见”，并且通过他们的作品潜移默化中改变了周围人的生活。

《殚精竭虑》

但即便是他们都为艺术创作殚精竭虑，可还是有大部分的艺术家不能靠自己的艺术谋生。在这个领域，努力程度很难与物质回报成正比。因而，当长期过着穷困潦倒、食不果腹的日子时，他们会精神紧绷，进而逐步被抑郁吞噬。

那就让我疑惑,我们能够通过让艺术成为更加可持续发展的行业来挽救梵高甚至更多像他那样的艺术家吗? 艺术能够成为理解更多的精神健康问题的指路灯吗?

托马斯·古特里奇(Thomas Gutteridge)为某慈善机构创作了一幅鼓励青少年战胜精神疾病的作品，名为“殚精竭虑”（Burnt Out），来展现人们面临困厄，寻求办法时内心焦灼不安的情景。

托马斯讲诉：“在陪伴密友与抑郁症抗争的时光里，我目睹了他的挣扎与痛苦，要挣脱思想与情感带来的捆绑，真的太难了。因此，那些千篇一律的手法都不适用来创作《殚精竭虑》。”

很多艺术家都在与抑郁作抗争， Yi Pan创作了一幅画来阐述抑郁对她工作的困扰。

Yi Pan分享到：“这幅画的创作灵感来源于阿拉丁神灯的故事。贫穷贪婪的阿拉丁想去地下城堡找神灯，却找到了一个邪恶的法器，后来因贪得无厌使城堡坍塌。所以，这幅画里那只握着毒钻石的手象征着被抑郁侵蚀的人心，若不能战胜心魔会被吞噬。”

▲「Holding Onto Depression」by Yi Pan

Yi Pan分享到：“这幅画的创作灵感来源于阿拉丁神灯的故事。贫穷贪婪的阿拉丁想去地下城堡找神灯，却找到了一个邪恶的法器，后来因贪得无厌使城堡坍塌。所以，这幅画里那只握着毒钻石的手象征着被抑郁侵蚀的人心，若不能战胜心魔会被吞噬。”

抑郁症的真正代价

当一个抑郁患者开始求医问药，不久后又会衍生另一个问题：即越来越严重的药瘾。

荷兰艺术家Van Lieshout Vl用药片、胶囊创作了一组《曼荼罗》的作品来表达对抑郁症的认识。

▲「曼荼罗」by Van Lieshout VI

她介绍：“曼荼罗原本是「生命之轮」的意思，是一种仪式感隆重的图案，象征内心从容与精神稳定。而这些药丸带来的副作用却刚好与从容淡定背道而驰，越是强调越是反讽。”

反击艺术

在遭遇创作瓶颈后，Damir Martic绘制了一幅《灵魂炼金术》来讲诉自己与焦虑抑郁抗争的历程。

“在被失落和孤独侵蚀时，我强迫自己拿起画笔不停地画。这幅《灵魂炼金术》与其说是我自己的肖像，不如说是我灵魂的写真。一面渴求内心安宁，一面却满心恐惧。这一次，我可以大声的说：我是一名艺术家，我以我笔画我心。”

Damir Martic接着说：“尽管这个过程艰辛，但我也不断告诫自己，为了爱我的人要挺下去，无论跌倒多少次也要爬起来，坚持就是胜利。”

▲「灵魂炼金术」by Damir Martic

重视抑郁症，从现在开始。

Tayfun Pekdemir创作了一组战争与破坏后心理现象的画作《毁灭之旅》。他指出：“因文化差异，每个社会对侵略的定义都不同。在研读了一些人格理论和社会心理学的著作后，我开始追寻战争背后的原因，试图找到和平与宽容的方法。”

▲「毁灭之旅」by Tayfun Pekdemir

艺术的治愈力

在我13岁的时候极为崇拜Frida Kahlo。她的作品没有表达脆弱的内心，而是集中描述了她如何与身体心理疾病抗争的过程，以及失败婚姻对同行艺术家的影响。

时至今日，她仍是我的艺术偶像。我自小生活在纽约长岛东岸的一个小镇上，尽管那里风景如画却抵不住贫穷家庭带给我带来的折磨与虐待。因此，创作成了那些日子最好的救赎方式。

▲「自我救赎」by Melody Nieves

为了对Frida表达敬意,我以自己的经历创作了很多自画像。其中在《救赎》这幅画中，传达的正是自己对抗孤独抑郁的心境。由于我常将自己想象成一艘帆船，所以这幅自画像除了本我还有一个超我（即帆船），我必须自我救赎。

铭记悲剧

当我回忆自己经历的所有过往时，发现与抑郁斗争的艺术家不计其数。在Envato Tuts+平台上曾有一个优秀的艺术家Marinke分享了与阿斯伯格综合症及抑郁症的抗争过程。不幸的是，她没能战胜这些疾病，于2015年6月自杀身亡。

Marinke过去讲诉钩针艺术在自己这段时期里扮演了如何重要的角色，相信大多艺术家都能感同身受，但她最终还是走向了与梵高相同的自杀之路。

这个悲伤的故事也警示了我们，越早重视抑郁等心理疾病，就能越好地保护艺术创意者的生命。

-------------------------------------- 下次见 ----------------------------------------

翻译：lvyan

校对：幺贰零

每周分享1-2篇好文，不见不散哦～